El ciego
[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

. Qué serd esta alegria del primer sol? ;Por qué esta luz caida sobre la tierra nos llena
asi de la dulzura de vivir? El cielo esta todo azul, la campina toda verde, las casas
todas blancas; y nuestros ojos embelesados beben esos colores vivos a los que
convierten en jubilo para nuestras almas. Y nos entran ganas de bailar, ganas de
correr, ganas de cantar, una dichosa ligereza del pensamiento, una especie de
ternura por todo; quisiéramos abrazar al sol.

Los ciegos de las puertas, impasibles en su eterna oscuridad, permanecen tan
tranquilos como siempre en medio de esta nueva alegria y, sin comprender,
apaciguan a cada minuto a su perro que quisiera brincar.

Cuando regresan, terminado el dia, del brazo de un hermano mds pequeno o de una
hermanita, si el nino dice: «jHa hecho muy bueno hoy!», el otro responde:

«Ya me he dado cuenta de que hacia bueno, Loulou era incapaz de quedarse en su
sitio».

He conocido a uno de esos hombres, cuya vida fue uno de los mas crueles martirios
que imaginarse pueda.

Era un campesino, el hijo de un granjero normando. Mientras vivieron su padre y su
madre, cuidaron mas o menos de €él; apenas sufri6 por su horrible invalidez; pero en
cuanto los viejos desaparecieron, se inicié una atroz existencia. Recogido por una
hermana, todos en la granja lo trataban como a un mendigo que come el pan de los
otros. En cada comida, le echaban en cara su alimento; le llamaban holgazan, patan;
y aunque su cunado se habia apoderado de su parte de la herencia, le daban a
reganadientes la sopa, lo justo para que no muriera.

Tenia un rostro muy palido, y dos grandes ojos blancos como obleas; y permanecia
impasible ante los insultos, tan encerrado en si mismo que se ignoraba si los oia.
Por lo demds, nunca habia conocido la menor ternura, ya que su madre lo habia
maltratado siempre, pues no lo amaba; en el campo los inttiles son un estorbo, y
los campesinos harian de buen grado lo que las gallinas, que matan a las invalidas.

En cuanto habia engullido la sopa, iba a sentarse ante la puerta en verano, pegado a
la chimenea en invierno, y no volvia a moverse hasta la noche. No hacia un gesto,



un movimiento; s6lo sus parpados, que agitaba una especie de dolencia nerviosa,
caian a veces sobre la mancha blanca de sus ojos. ;Tenia un alma, un pensamiento,
una conciencia clara de su vida? Nadie se lo preguntaba.

Durante unos anos, las cosas marcharon asi. Pero su impotencia para hacer nada,
asi como su impasibilidad, acabaron exasperando a sus parientes, y se convirtio en
el hazmerreir de todos, en una especie de bufén-martir, de pieza entregada a la
ferocidad natural, a la alegria salvaje de los brutos que lo rodeaban.

Se idearon todas las crueles bromas que su ceguera podia inspirar. Y, para cobrarse
lo que comia, se convirtieron sus comidas en horas de esparcimiento para los
vecinos y de suplicio para el impotente.

Los campesinos de las casas cercanas acudian a tal diversion; se lo comunicaban de
puerta en puerta, y la cocina de la granja se encontraba llena cada dia. A veces
colocaban sobre la mesa, ante su plato, donde él empezaba a tomar el caldo, un gato
o un perro. El animal olfateaba por instinto la invalidez del hombre y, muy
suavemente, se acercaba, comia sin ruido, lamiendo con delicadeza; y cuando un
chapoteo de la lengua un poco mds ruidoso despertaba la atencion del pobre diablo,
se alejaba prudentemente para eludir el golpe de la cuchara que él lanzaba al azar
ante si.

Entonces se producian risas, empujones, pataleos de los espectadores apretujados a
lo largo de las paredes. Y él, sin decir jamdas una palabra, volvia a ponerse a comer
con la mano derecha, mientras que, con la izquierda adelantada, protegia y defendia
su plato.

Otras veces le hacian mascar corchos, maderas, hojas e incluso desperdicios, que no
podia distinguir.

Después se cansaron incluso de estas chanzas; y el cunado, siempre furioso por
tener que alimentarlo, le pegd, lo abofeted sin cesar, riéndose de los indtiles
esfuerzos del otro para parar los golpes o devolverlos. Hubo entonces un juego
nuevo: el juego de las bofetadas. Y los mozos de labranza, el criado, las sirvientas,
le ponian a cada momento la mano en la cara, lo cual imprimia a sus parpados un
movimiento precipitado. No sabia dénde esconderse y permanecia sin cesar con los
brazos extendidos para evitar que se le acercaran.

Por ultimo, lo obligaron a mendigar. Lo apostaban en las carreteras los dias de
mercado, y, en cuanto oia un ruido de pasos o el rodar de un carruaje, alargaba su
sombrero balbuciendo: «Una caridad, por favor».

Pero el campesino no es prodigo, y, durante semanas enteras, no consiguié una
perra chica.



Hubo entonces un odio desenfrenado, despiadado, contra él. Y he aqui cémo murié.

Un invierno, la tierra estaba cubierta de nieve, y helaba horriblemente. Ahora bien,
su cunado, una manana, lo llevd muy lejos, a una carretera principal para que pidiera
limosna. Lo dejé alli todo el dia y, cuando lleg6 la noche, afirmé ante su gente que
no lo habia encontrado. Después agregé: «<jBah! No hay que preocuparse, alguien se
lo habra llevado porque tenia frio. No se habra perdido, jpardiez! Volvera manana a
comer su sopa».

Al dia siguiente, no regreso.

Tras largas horas de espera, asaltado por el frio, sintiéndose morir, el ciego habia
echado a andar. No pudiendo reconocer el camino sepultado bajo aquella espuma
blanca, habia errado al azar, cayendo en las cunetas, levantandose, siempre mudo,
buscando una casa.

Pero el torpor de las nieves lo habia invadido poco a poco y, como sus débiles piernas
ya no podian sostenerlo, se habia sentado en el centro de una llanura. No se levanté
mas.

Los blancos copos que seguian cayendo lo sepultaron. Su cuerpo rigido desaparecié
bajo la incesante acumulacion de su muchedumbre infinita; y nada indicaba ya el
lugar donde el cadaver estaba tendido.

Sus parientes fingieron averiguar y buscarlo durante ocho dias. E incluso lloraron.

El invierno era duro y el deshielo tardaba en llegar. Ahora bien, un domingo, al ir a
misa, los granjeros observaron un gran revuelo de cuervos que giraban sin fin sobre
la llanura, después se dejaban caer como una lluvia negra amontonados en el mismo
lugar, volvian a alzarse y seguian regresando.

A la semana siguiente atin estaban alli los sombrios pajarracos. En el cielo habia una
nube de ellos, como si se hubieran congregado de todos los rincones del horizonte;
y descendian con grandes graznidos a la nieve resplandeciente, que manchaban de
forma extrana, hurgando en ella con obstinacion.

Un chaval fue a ver lo que hacian y descubrid el cuerpo del viejo, semidevorado ya,
desgarrado. Sus ojos palidos habian desaparecido, picoteados por los largos picos
voraces.

Y jamds puedo sentir la viva alegria de los dias de sol sin un recuerdo triste y un
pensamiento melancdélico hacia el pordiosero, tan desheredado en la vida que su
horrible muerte fue un alivio para todos los que lo habian conocido.
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